Lundi 7 juin 2004 - 22:05

Ah, cet appareil. Presque une nouvelle histoire d'amour à lui tout seul. Un piège à lumière tout de métal, pesant bien un bon kilo de vraie mécanique d'époque. Mais ca instantanéise les moments avec une précision, une netteté et une rapidité jamais ressentis jusque la avec son confrère et compagnon de sac, tout de plastique, lui.

L'histoire d'un appareil de cinq ans mon ainé. Et non, je ne connais pas cette histoire. Consolation, lui en inventer une. Et on peut avoir de l'imagination; en vingt-huit ans, il a du en figer, des émotions...

Et puis, il fait CLAC. Un CLAC net, efficace, audible, sec, sans ambiguités. Un CLAC qui déclenche une mécanique précise, implacable. Un CLAC qui marque à la fois le début et la fin de l'irréversible phase d'écriture du papier-souvenir contenu dans l'appareil. Un CLAC qui interrompt le temps, pendant quelques fractions de secondes.

Un CLAC libérateur. Annoncant le doux bruit de frottement de la pellicule à avancer manuellement avant la prochaine exposition, tout en prenant bien soin d'user de toute la délicatesse nécessaire pour ne pas la déchirer.

Enfin, le plaisir de rembobiner la pellicule, avant de la sortir, et de la mettre bien à l'abri dans son opaque et étanche étui cylindrique. Puis, la satisfaction de la laisser trainer négligemment dans le fond d'un sac, en attendant de la porter aux gens qui, eux, savent faire, et ont le matériel.

-- c'est grand, le monde en 50mm